Профессор Владимир Сергеевич Колосков вполне доволен своей жизнью. Его радует любимая работа и крепкая семья. Мать и жена отлично находят общий язык, а с дочерью царит полное взаимопонимание. Даже обаятельная секретарша Эля не нарушает порядок вещей — здесь существует четкая договоренность не усложнять отношения.
Колосков всегда ценил личное пространство, позволявшее ему сохранять образ порядочного человека и налаженный быт. Однако однажды эта шаткая гармония неожиданно рушится. Границы собственного мира внезапно раздвигаются, и профессор с ужасом осознает: за ними — лишь невыносимая, давящая пустота.